ぼくも子供時代からあらゆる本を濫読した。童話や、グリム、アンデルセン、アラビアンナイト、ガリヴァー、西遊記などは勿論、母が感激して読んでいるものはどうしても読みたくなって、モーパッサンやトルストイ、ツルゲーネフなど小学校の高学年のときには夢中になって読んだ。

　中学に入るか入らないかの頃、ショーペンハウエルにとりつかれ、学校の授業中でも、前の席の子の背中に隠れて読みふけったのを覚えている。はじめての哲学書だったけれど、とてもよく解ったし、面白くて、ちっとも難しいとは思わなかった。

天才論とか、因果論など、うむ、その通りその通りといちいちうなずきながら読んだ。天才は憂うつと昂揚が周期的に激しく襲ってくるとか、大てい背が低く、猪首だなんてところまで自分にそっくりで、うむ、やっぱりぼくは天才なんだな、とひそかにうなずいたりした。

　パリに行ってからは、フランス語に馴れる意味もあって、まず小説にとり組んだスタンダールの『赤と黒』が最初に読んだ本だ。『パルムの僧院』なども面白くて、徹夜して一気に読んでしまった。またアンドレ・マルローの『人間の条件』が出版され、評判をよんだ。アトリエからモンパルナッスのキャフェなんかに出て行く途中も、とぎれるのが惜しくて、この本を読みながら道を歩いて行ったのを思い出す。

　哲学書ではニーチェ、キュルケゴール、ヤスパースなど、実存哲学に熱中した。

当時はまだサルトルはあらわれていなかったし、実存主義という言葉はなかったがわれわれ若い仲間の間では「実存的存在」という言葉が強い連帯の絆になっていたようだ。

不思議なもので、自分が求めているときは、それにこたえてくれるものが自然にわかるものだ。それにはかなりたくさん読まなくちゃいけない。

　ぼくはパリ時代は昼も夜も、ほとんど毎日、キャフェへ出かけていった。

−杯のコーヒーで何時間ねばっていてもいい。そういう店でコーヒーを飲んでいると、必ず、誰か友達がやってくる。

すると、お互いに「やあ」「やあ」と挨拶して話し合ったり、議論したりした。

歳そこそこで、若かったが、そのキャフェで世界の歴史に残るような思想家や芸術家と毎日のように出会い、対等に話し合った。それがぼくの青春時代の大きな糧になったことは確かだ。

　マックス・エルンストやジャコメッティ、マン・レイ、アンリ・ミショーなどシュール系の画家や詩人、ソルボンヌの俊鋭な哲学徒だったアトラン、後に芸術批評の大家になったパトリック・ワルドベルグや、写真家のブラッサイなんかもモンパルナッスの「ル・ドーム」や「クーポール」で毎日顔をあわせる仲間だったし、カンディンスキー、モンドリアン、ドローネーなどと一週間おきに集まって、芸術論をたたかわせたのも、「クローズリー・デ・リラ」というキャフェだった。

　十年以上のフランス生活はほんとうにキャフェとともにあったわけで、いちいち思い出を話すことはとても出来ない。

　ぼくの一生を決定したともいえるジョルジュ・バタイユとの出会いも、考えてみればキャフェがきっかけだった。・・・・・・

　十八歳でパリに渡った。その頃の日本とはまるで違う、ヨーロッパ社会の巨大で壮麗な厚み。目もくらむほど惹きつけられる。だが同時にそれは圧倒的な非情な壁として、若い私の前に立ちふさがった。

　生活感そのものがまるで違うのだ。私は画家を志していたのだが、印象派やエコール・ド・パリといった、西欧文化の土壌の上に花ひらいたその様式をそのまま受け入れて、コピーすることの無意味さ、そらぞらしさに耐えられなかった。

　ほとんど絵筆を投げ捨ててソルボンヌ大学に通い、哲学、社会学、それに最後は民族学に没頭して、社会対個の問題、避けて通ることの出来ない自分の疑問や悩みは徹底的につきつめてみようとした。緊張した、白熱の知的交流もあった。

　ソルボンヌの生活はそれなりに充実して、ぼくにとって忘れ難い貴重な経験だった。が、自対他。いったい自分は何なのか。幼い頃から抱きつづけてきた絶対にゆずりわたすことの出来ないアイデンティティーを、どうこの世界に押し出していったらいいのか。一番根本の悩みはそう簡単に答えを見出すことは出来なかった。

　思いつめ、息苦しさをまぎらそうとして映画館に入ったこともある。いまでもまざまざとその感覚がよみがえってくるが、暗い中でじいっと座席に身を沈めた。スクリーンに明滅するさまざまな映像。ぼくはそんなドラマを目を伏せてしりぞけた。

胸をおさえて、自分の身のうち奥深いところに無言で燃えている炎だけを見すえ、抱きしめた。

　ある時、パッと目の前がひらけた。

……そうだ。おれは神聖な火炎を大事にして、まもろうとしている。大事にするから、弱くなってしまうのだ。己自身と闘え。自分自身を突きとばせばいいのだ。

　炎はその瞬間に燃えあがり、あとは無。−爆発するんだ。

　自分を認めさせようとか、この社会のなかで自分がどういう役割を果たせるんだろうとか、いろいろ状況を考えたり、成果を計算したり、そういうことで自分を貫こうとしても、無意味な袋小路に入ってしまう。

　いま、この瞬間。まったく無目的で、無償で、生命力と情熱のありったけ、全存在で爆発する。それがすべてだ。

　そうふっきれたとき、ぼくは意外にも自由になり、自分自身に手ごたえを覚えた。

　勿論、生活の上で、芸術活動の上で、さまざまな難問や危機は次々と押しよせてくる。しかし恐れることはない。

1977年（昭52年）3月　成蹊大学法学部政治学科卒業。

1979年（昭54年）4月　株式会社神戸製鋼所入社

・・・その後レイプ疑惑という形で再燃してきたのだ。しかも今度は国会の場においてであった。冒頭に記した、二〇〇四年六月一〇日の特別委員会の席上における民主党の斎藤つよし参議院議員の質問がそれである。

五月六日、東京地裁民事第一八部で審理された、原告の木村愛二が被告に小泉を据えて起こした損害賠償請求訴訟を指してのものだ。

　木村の言い分を要約しょう。

小泉が慶應大学の四年生であったとき、婦女暴行事件を起こして神奈川県警に逮捕された。場所は湘南であり、相手は慶應大学の女学生であった。当時、防衛庁長官であった父親の純也が政治的圧力を使い、この事件をもみ消したが、学内で噂の広まるのを恐れ、急速一九六七年五月、ロンドンに留学という口実で日本から身を隠した。そのような記事がミニコミを中心としたマスコミに出回っている。私はその記事が事実であると思う。それにもかかわらず、小泉は首相官邸などにある自身の刑罰の欄に何も記していないのはなぜか。

私は暴行を受けたであろう女性の家の前で行ったり来たりを繰り返していた。手紙を書き、見本誌を送るなどして、迷惑のかからない形で接触を試みた。しかし結局のところ、彼女と直接話せたのはただの一度っきりとなった。

　その日、担当編集者の片山勇人と赤石と私は、小綺麗な玄関先で直立不動の姿勢を保っていた。

横須賀で何度も聞き込みをしていたせいか、彼女は招かざる客の来訪を予期していたようだった。

小泉と同じ歳の彼女は背筋を伸ばし、はっきりした口調でこういった。

「どうやって（私の家の）住所がわかったのかしら」

　不愉快を絵に描いたような表情だった。もちろん答えることはできない。

「ジュンイチロウのことで来たんでしょ」

　玄関口に佇立した彼女は腰に手を添えながら、問わず語りにそういった。射抜くような怜悧な眼差しでにらみながら、こう告げた。

「何度脚を運ばれても話すことはないですから」

人生は積み重ねだと誰でも思っているようだ。ぼくは逆に、積みへらすべきだと思う。財産も知識も、蓄えれば蓄えるほど、かえって人間は自在さを失ってしまう。

過去の蓄積にこだわると、いつの間にか堆積物に埋もれて身動きができなくなる。

　人生に挑み、本当に生きるには、瞬間瞬間に新しく生まれかわって運命をひらくのだ。それには心身とも無一物、無条件でなければならない。捨てれば捨てるほど、いのちは分厚く、純粋にふくらんでくる。

　今までの自分なんか、蹴トバシてやる。そのつもりで、ちょうどいい。

　ふつう自分に忠実だなんていう人に限って、自分を大事にして、自分を破ろうとしない。社会的な状況や世間体を考えて自分を守ろうとする。

　それでは駄目だ。社会的状況や世間体とも闘う。アンチである、と同時に自分に対しても闘わなければならない。これはむずかしい。きつい。社会では否定されるだろう。だが、そういうほんとうの生き方を生きることが人生の筋だ。

　自分に忠実に生きたいなんて考えるのは、むしろいけない。そんな生き方は安易で、甘えがある。ほんとうに生きていくためには自分自身と闘わなければだめだ。

　自分らしくある必要はない。むしろ、��人間らしく″生きる道を考えてほしい。

��忠実�≠ﾆいう言葉の意味を考えたことがあるだろうか。忠実の��忠″とは（まめやか、まごころを尽くす）ということだ。自分に対してまごころを尽くすというのは、自分にきびしく、残酷に挑むことだ。

　ところが、とにかく忠君愛国の忠のように、主君はたとえ間違っていても主君である以上それに殉ずるとか、義理だの、仇討ちだの、狭い、盲目的な忠誠心ととられることが多い。

　だからぼくは、忠実なんて言葉はあまり使ってもらいたくない。

��実″にしたって、なにが実であるか、なんてことは抽象的で誰にもわかるもんじゃない。意識する��実″はほんとうの意味での��実″じゃない。

��実″というのはそういう型にはめた意識を超えて、運命に己を賭けることなんだ。

　自分に忠実と称して狭い枠のなかに自分を守って、カッコよく生きようとするのは自分自身に甘えているにすぎない。

　それは人生に甘えることでもある。もしそんなふうにカッコウにとらわれそうになったら、自分を叩きつぶしてやる。そうすれば逆に自分が猛烈にひらけ、モリモリ生きていける。

　つまり自分自身の最大の敵は他人ではなく自分自身というわけだ。自分をとりまく状況に甘えて自分をごまかしてしまう、そういう誘惑はしょっちゅうある。だから自分をつっぱなして自分と闘えば、逆にほんとうの意味での生き方ができる。

　誰だって、つい周囲の状況に甘えて生きていくほうが楽だから、きびしさを避けて楽なほうの生き方をしようとする。

　ほんとうの人生を歩むかどうかの境目はこのときなのだ。

　安易な生き方をしたいときは、そんな自分を敵だと思って闘うんだ。

　たとえ、結果が思うようにいかなくたっていい。結果が悪くても、自分は筋をつらぬいたんだと思えば、これほど爽やかなことはない。

　人生というのはそういうきびしさをもって生きるからこそ面白いんだ。

例えば五世紀から十五世紀までの中世を見てみましょう。アメリカは歴史の舞台に存在しないに等しい。ヨーロッパも小さな土地を巡って王侯間の抗争が続いており、無知と貧困と戦いに彩られていました。「蛮族」の集まりであったわけです。

一方、日本は当時すでに、十分に洗練された文化を持っていました。文化的洗練度の指標たる文学を見ても、万葉集、古今集、枕草子、源氏物語、新古今集、方丈記、徒然草……と切りがありません。この十世紀間における文学作品を比べてみると、全ヨーロッパが生んだ文学作品より日本一国が生んだ文学作品の方が質および量の両面で上、と私は思います。

　当時のヨーロッパは、その程度のものでした。よほどの文学好きでない限り、五世紀から十五世紀までのヨーロッパの生んだ文学作品を三つ挙げられる人は少ないのではないでしょうか。

　英文学も今では威張っていますが、有史以来一五〇〇年までの間にどんな作品が生まれたか。『カンタベリー物語』ぐらいしか頭に浮かばないでしょう。